sábado, julio 18, 2009

SILENCIO

"Silencio, silencio/Que la magia duerme/Silencio, silencio/Que se asusta el aire/Silencio, silencio/Que se calle el aire"
Con todo este tiempo a mis espaldas, lleno de intentos de entradas frustradas, a medias, escritas en positivo y negativo para no llegar a ser nada de nada, he decidido no volver a escribir hasta que no tenga algo feliz que contar. Esperemos que sea pronto...

martes, junio 02, 2009

TORMENTA DE VERANO

"Lo que siento por ti es tan difícil./No es de rosas abriéndose en el aire,/es de rosas abriéndose en el agua./Lo que siento por ti. Esto que rueda/o se quiebra con tantos gestos tuyos/o que con tus palabras despedazas/y que luego incorporas en un gesto/y me invade en las horas amarillas/y me deja una dulce sed doblada./Lo que siento por ti, tan doloroso/como pobre luz de las estrellas/que llega dolorida y fatigada./Lo que siento por ti, y que sin embargo/anda tanto que a veces no te llega."


El reflejo del relámpago en el espejo, lejos de inquietarme, me calma, me prepara aquí, en mi cama, para que el trueno estrepitoso no me sorprenda.
No me sorprendo... hoy me he vuelto a enamorar, de ti, de nuevo. ¡Tan fácil y complicado esto de querernos a días sueltos! Esto de amarse de manera irracional en días de tormenta, de echarse de menos cualquier tarde tonta de nubes y claros. Y seguir viviendo sin perder el compás de los días de sol y las noches de calma, de trópico y duda.
Este ser ilógico de calor y nubes negras, de bochorno asfixiante que se invierte en ternura si te imagino en blanco, bailando con la lluvia, brincando con el rayo, moviendo las caderas al son del trueno incierto, con ese aire latino, de tropical tormenta, que me hizo imposible enseñarte el pasodoble.
Ese vals incesante de tiempos ya pasados que bailamos girando en las nieves de un invierno tan cálido al giro, tan súbito a vientos, tan copo a copo frío de vueltas tres por tres, en pisadas mullidas en negro sobre blanco.
Un ardor incesante de una noche cualquiera con la luna muy roja en el escaparte y de fondo una música: medios tiempos de adioses.
Y, al fin, volveré a verte, pronto, sin que paren los bailes, con una suave brisa de un tórrido verano, sin que cesen las notas, danzas nuevas y antiguas, que rompan el silencio de la calma que llega después de la tormenta.

NOTAS DE UN FIN DE SEMANA

"Cuando compre un espejo para el baño/voy a verme la cara/voy a verme/pues qué otra manera hay decíme/qué otra manera de saber quién soy./Cada vez que desprenda la cabeza/del fárrago de libros y de hojas/y que la lleve hueca atiborrada/y la deje en reposo allí un momento/la miraré a los ojos con un poco/de ansiedad de curiosidad de miedo/o sólo con cansancio con hastío/con la vieja amistad correspondiente/o atenta y seriamente mirarme/como esa extraña vez/-mis once años-/y me diré mirá ahí estás/seguro/pensaré no me gusta o pensaré/que esa cara fue la única posible/y me diré esa soy yo ésa es Idea/y le sonreiré dándome ánimos."
Lo malo de ser un dominador nato es que, a veces, de manera natural, las situaciones te superan y te vuelves loco intentando controlarlas. Aunque me jacto de una labia proverbial, reconozco que, en ciertos temas, me quedo sin palabras demasiado pronto...
Últimamente todo es confuso, no me preocupa en exceso, no me agobia para nada, pero siento que todo a mi alrededor se va enrareciendo por momentos sin que yo pueda ni quiera hacer nada al respecto. La gente que está a mi alrededor chilla estrepitosamente para borrar de mi cabeza cierta suave cadencia que, a base de repetirse, se me está volviendo monótona de por sí.
La verdad es relativa hasta sus últimas consecuencias. Nadie está en posesión de ella y nadie conoce la absoluta. Los misterios de la vida, como verdades totales o parciales, pueden ser tan complicados por arcanos como sencillos si es que nos empeñamos en racionalizarlos.
A veces, una palabra a destiempo vale más que un discurso pertinente. A veces, una palabra a destiempo vale lo mismo que un silencio inocuo. A veces, simplemente una palabra, puede valer lo mismo que el cero más absoluto.
Las ideas suelen ser juicios a priori. Los consejos suelen ser mentiras a medias. Las vivencias pasadas sólo son verdades alteradas. El presente es un conjunto enmarañado de ideas, consejos y vivencias.
No soy reflejo de nadie y me molesta ser espejo de cualquiera. No soy un cliché, un tabú, un romántico, un idealista, un racionalista, un inteligente, un ejemplo, un osado, un perfecto... pero tengo algo de todo eso.
Muchas veces puedes sentirte muy solo rodeado de gente, por más grata que sea la compañía, por más perfecto que sea el lugar, por más relajado que sea el momento. Muchas veces puedes sentirte nada solo en la soledad más absoluta. Porque la soledad y la compañía no pocas veces son más cuestión de añoranza que de otra cosa.
Como se puede llorar de alegría, también se puede reír de tristeza.
A ciertas horas del día, aprecio más lo que tengo de sabio que lo que tengo de loco. A ciertas horas de la noche, aprecio más lo que tengo de loco que lo que tengo de sabio. Al amanecer y al anochecer, el sabio y el loco se reúnen, se reconcilian, se besan y se dejan paso el uno al otro.
Las promesas sólo tienen la validez que tardas en hacerlas, lo que duren de ahí en adelante es un acto de fe y de voluntad más que otra cosa. Por encima del deber sagrado de cumplir una promesa, siempre prevalece el derecho supremo de rectificar.
Acostumbro a hacer planes para saltármelos. Acostumbro a no hacerlos para cumplirlos.
Cuánto puede dar de sí un fin de semana...

lunes, mayo 18, 2009

MURIÓ MARIO... MUERE BENEDETTI

"Me he ido quedando sin mis escogidos/los que me dieron vida/aliento/paso/de soledad con su llamita tenue/y el olfato para reconocer/cuánta poesía era de madera/y crecía en nosotros sin saberlo/Me he quedado sin Proust y sin Vallejo/sin Quiroga ni Onetti ni Pessoa/ni Pavese ni Walsh ni Paco Urondo/sin Eliseo Diego sin Alberti/sin Felisberto Hernández sin Neruda/se fueron despacito en fila india".
Y así, en fila india, se ha unido Benedetti a la amplia nómina, precedido hace meses por la Vilariño. Mario se fue hace años, cuando se le apagó su Luz.
No puedo decir más, no tengo ganas de hacer biografías ni de escarbar poemas. Hay muchos y muy buenos, pero para mí Benedetti siempre será "Te quiero", un poema dulce y tan grande por simple como simple por grande.
Os mando un pésame Urbi et Orbe, porque la pérdida es universal. Especialmente a ti, Uruguay, que con la marcha de Idea Vilariño en Abril y hoy la de Mario Benedetti, te vas quedando huérfano de nombres, poco a poco...

martes, mayo 12, 2009

SANTA BÁRBARA

“Santa Bárbara bendita,/que en el cielo estás escrita/con papel y agua bendita./En el ara de la Cruz,/Pater noste(r), amén Jesús”
Santa Bárbara es una de las santas más populares del canon católico, al menos en el ámbito hispánico. Claro que el top ten de los santos no se mide por los discos que venden ni por ninguna otro medio cuantificable, diréis. De acuerdo, pero nos podemos basar en la frecuencia en la que se la cita en dichos populares, en las veces que aparece en la toponimia o en que forma parte del pateón de la santería...
Santa Bárbara vivió allá por el siglo III y era hija de un rey sátrapa. Este parece ser el único dato sobre el que todas las versiones se ponen de acuerdo, habiendo incluso quien duda de su existencia. A partir de aquí leyenda e historia convergen y divergen.
El hecho es que Bárbara fue encerrada en una torre por su padre, dice la versión religiosa que para evitar que el cristianismo incipiente entrase en ella; según la versión pagana, mucho más romántica, para que su belleza no pudiese ser mancillada por ningún hombre. En una ausencia de su padre, la muchacha se convierte al cristianismo y manda hacer en su torre tres ventanas que simbolizan la Santísima Trinidad.
Cuando el padre se enteró del significado de las ventanas, mandó matar a Bárbara, pero esta logró escapar y refugiarse en una roca que, milagrosamente, se abrió para que ella pudiera guarecerse. Con esto y con todo, la joven finalmente fue capturada y, tras sufrir crueles torturas, es llevada ante el juez por su padre, que también se encarga de aplicarle la pena de decapitación con sus propias manos. No bien hubo ejecutado la sentencia, un rayo lo fulminó, de ahí que a la buena santa y mártir desde entonces se le encomienden los fieles para alejar las tormentas.
Últimamente, me siento como Santa Bárbara... sólo se acuerdan de mí cuando truena.

martes, mayo 05, 2009

APUNTES CORDOBESES

"¡Oh excelso muro, oh torres coronadas/De honor, de majestad, de gallardía!/¡Oh gran río, gran rey de Andalucía,/De arenas nobles, ya que no doradas!/¡Oh fértil llano, oh sierras levantadas,/Que privilegia el cielo y dora el día!/¡Oh siempre glorïosa patria mía,/Tanto por plumas cuanto por espadas!/Si entre aquellas rüinas y despojos/Que enriquece Genil y Dauro baña/Tu memoria no fue alimento mío,/Nunca merezcan mis ausentes ojos/Ver tu muro, tus torres y tu río,/Tu llano y sierra, ¡oh patria, oh flor de España!"
Termino mi puente cordobés con la panorámica de la ciudad contemplada desde el Cerro Muriano, tratando de que quede bien grabada en mi memoria y, mientras le doy la espalda, se me vienen a la cabeza los versos lorquianos "Córdoba, lejana y sola, [...] aunque sepa los caminos, yo nunca llegaré a Córdoba".
Y ahí se queda, mientras me alejo, desde la altura, la llamada no en vano, Córdoba la llana. Aunque la excusa para la visita a Córdoba no ha sido otra que la boda de una amiga, no pudo elegir mejor que el puente de Mayo, cuando la ciudad entera se echa a la calle y se viste de flores y risas para celebrar sus cruces.
Lo cierto es que tenía una deuda antigua con el lugar, ya que desde hace años estoy muy relacionado con ella por motivos laborales. Y, aunque las idas y venidas allí de gente cercana a mí son constantes, no conocía Córdoba. Hasta hoy. Y lo mejor es que me queda tanto por ver...
Regresaré, seguro, porque no he podido ver la Mezquita Catedral, apenas unos cuantos monumentos tuve la oportunidad de recorrer, pero tengo pendiente la visita a la Córdoba andalusí. Porque este puente no podía dejar de lado la vivencia extrema, la Córdoba de calle, de cruces y flores, de rebujito y sevillanas, de cantes dispares y guasas festivas. La Córdoba de Mayo, que entre cruces, patios, rejas, balcones y ferias, deja verse así, sencilla, a modo de pueblo, para disfrute de propios y extraños.
He podido patear calles, pisar adoquines, rozar cemento, que es, a mi forma de ver, hacer turismo de la maneras más íntima. Y en estos ires y venires de cruz a cruz he podido, a pesar de todo, contemplar lugares y obras emblemáticos, como el Cristo de los faroles, la plaza del potro, en todo su explendor colmada con sus cruces... e incluso alguna que otra de las Iglesias Fernandinas: La Magdalena o San Pedro.
Y, de cualquier manera, ahí seguirá Córdoba, la mora, la cristiana, la popular, la llana, la floreada y mística, esperándome, en cualquier momento. Porque la belleza de Córdoba radica no en su uniformidad, no en sus espacios, no en su estructura. Córdoba es una ciudad de rincones, de parajes mágicos que esperan a quien quiera pisar, relatando una historia oficial, una más legendaria: Córdoba sultana, romana, judía y niña mimada del rey santo cristiano.
Una Córdoba en la que el tiempo se estanca en los muros y evoluciona en sus gentes. Es curioso, como el gen de la españa musulmana se deja entrever en la belleza de la mujer cordobesa, no recuerdo haber visto tanta morena de ojos claros junta en ningún otro sitio. Los chicos, qué voy a decir yo... no están mal, pero por una vez y sin que sirva de precedente me ha llamado la atención la belleza proverbial de la mujer cordobesa.
He de volver a Córdoba, lo tengo prometido, no sé cuando, sé con quién, porque en conversaciones furtivas a altas horas de la madrugada, prometí enseñar cada rincón de la mítica Córdoba, sin poner fechas fijas ni aun aproximadas.

martes, abril 21, 2009

DE "DOS ARQUIVOS DO TRASNO" O DE CÓMO LA VIDA DA MUCHAS VUELTAS Y A FUERZA DE DARLAS TERMINA PASANDO MUCHAS VECES POR EL MISMO SITIO

"O conto é o remuiño que fan arredor dunha lámpada moitas volvoretas, todas mergulladas na mesma luz."

La historia que quiero contar empieza hace algunos meses, creo recordar que por navidades, cuando, por diversas cuestiones, comencé a buscar un ejemplar de un libro para regalar a ese una vez me robó algo más que el corazón, o me lo pidió prestado, quizá fui yo quien si lo dio sin que ni siquiera me lo pidiera... digo, que el motivo de buscar tal libro era que él, apasionado de mis pasiones en unión con sus vivencias, que no sé si fueron provocadas, a su vez, en el fondo, por las mías ya mencionadas, me pidió que, entre los libros que suelo mandarle cada cierto tiempo al otro lado del océano, le enviase algo de literatura gallega. Apurado por la premura tomé la solución de emergencia de regalarle mi ejemplar en su versión castellana de El Lápiz del Carpintero de Manolo Rivas.
Pero la decisión estaba tomada desde el mismo momento en que las palabras "literatura gallega" llegaron a mi entendimiento. Por eso es, quizá, más exacto decir que la historia que quiero contar comenzó hace unos cuantos años, unos cinco o seis, cuando yo estaba aún en la universidad. Cuando la palabra amor no me traslabada a la otra orilla del Océano Atlántico, sino a esta, mirando al norte y con acento menos ceceante y más musical. Y, apurando más mi explicación, cuando me enamoré de María Xosé Pardo (enamoramiento intelectual, por razones más que obvias), de su temario de literatura gallega y de una magnífica lectura que nos proponía en la asignatura: Dos arquivos do Trasno de Rafael Dieste.
Recuerdo como llegó a mí, fotocopiado (si alguien de la SGAE está leyendo esto, salte de párrafo), porque ya entonces debía ser difícil de encontrar, plagado de cuentos, de historias, con sus páginas pares en gallego y su correspondencia en castellano en las impares. Las paradojas comenzaron desde el mismo momento en que comencé a bucear en la biografía del autor. Resuta que el de Rianxo, había elegido como compañera de destino a una paisana, nacida en mi propio pueblo: Carmen Muñoz... de Dieste, como le gustaba firmar. Lo confirmo en la prensa local, leyendo una nota de óbito de la mencionada por si no fuese la misma Carmen Muñoz Manzano y allí me encuentro con la firma que antes refería.
No hay duda, son él y ella. Mi esquema sentimental galaicoextremeño se repite. En este mismo instante tuve la sensación de que mi vida y este libro iban a estar ligados de una u otra manera.
Hoy contemplo mi ejemplar de De los Archivos del Trasgo, lo ojeo lentamente. Ha llegado a mí tras meses de búsqueda, hoy mismo. Ayer me llegó otro, uno procedente de Bilbao, este de Alicante. Llevo desde navidades, como ya he comentado, intentando hacerme con uno o dos ejemplares y al final ha habido suerte. Uno seguirá viaje en breve, rumbo a Nicaragua; es nuevo, a estrenar, llevará tiempo apilado en algún rincón de un almacén de librería. El otro es de segunda mano; aunque esté ligeremente manoseado, apenas se nota, a no ser por la inscripción manuscrita en tinta negra que presenta en su hoja de cortesía: "Emilio 8-3-93".
Otra casualidad, el prologuista y traductor de la edición de mis ejemplares es César Antonio Molina, el que, justo hasta el día que conseguí localizar ambos volúmenes, fue Ministro de Cultura. Obviamente, juro que no tengo nada que ver con la destitución, pero sí que siento cierta lástima ese su tan fugaz ministerio...
Me gusta la idea de que mi libro haya pasado de mano en mano hasta llegar a mí, que no pienso desprenderme de él. Será una de las primeras lecturas que le dé a mis hijos, si algún día llego a tenerlos, para que sepan apreciar la buena literatura y para que sean conscientes de que hay vida más allá de su cultura y superen ciertos tabúes de esta España nuestra. El otro, simplemente se irá con el que hoy por hoy quiero que sea el padre de mis hijos, si es que algún día los tengo, si es que algún día quiere serlo, con la esperanza de que, en algún momento, ambos ejemplares duerman el sueño de los justos lomo a lomo en la misma estantería.
Hoy que mi amor no suena musical, sino ceceante, recuerdo a Rafael y a Carmen. Él murió en 1981. Ella dedicó el resto de su vida a perpetuar la memoria del de Rianxo, tan amante como el primer día. Murieron sin hijos y... lo que es la vida, oiga. Tras su muerte los sobrinos de uno y de otra se enzarzaron en una pelea tonta por las posesiones que ambos abandonaron en este mundo, felices ya de hallarse de la única forma en que dos seres pueden encontrarse más intensamente que cuerpo a cuerpo, que es espíritu a espíritu.
Hoy que mi amor apenas suena me pregunto tantas cosas... ¿Qué pasará por las calles del Vigo portuario? ¿Qué fue de la buena de María Xosé Pardo? ¿Cómo estará empezando la tarde en Nicaragua? ¿Qué se esconde tras "Emilio 8-3-1993"?

domingo, abril 19, 2009

CUESTIÓN DE TAMAÑO

"Un monte era de miembros eminente/Este que —de Neptuno hijo fiero—/De un ojo ilustra el orbe de su frente,/Émulo casi del mayor lucero;/Cíclope a quien el pino más valiente/Bastón le obedecía tan ligero,/Y al grave peso junco tan delgado,/Que un día era bastón y otro cayado."
Acabo de entrar en una tienda de "chuches", como las llaman ahora, porque yendo a compar tabaco, me entró antojo de gominolas. Cuando saco un billete de cincuenta euros para pagar el importe de dos, la dependiente me mira con sonrisa asustada y me pregunta medio tímida:
- ¿No tienes algo más pequeño?
Ironías de la vida... cómo reconforta, para variar, que no te pregunten si no tienes algo más grande.

ANUNCIO POR PALABRAS

"Thy words are like a cloud of winged snakes"
Regalo corazón, plenamente sangrante, algo lento en reflejos y ojeroso por diversas incoherencias, listo para domir en el rincón oscuro de algún oscuro pecho. Pago portes. Razón, aquí.