FELIZ AÑO NUEVO

"Y en el reloj de antaño, como de año en año/cinco minutos más para la cuenta atrás..."

A pesar de la mala salida que nos deja el 2.006 con la ruptura de la tregua de los asesinos etarras, con dos cuerpos desaparecidos, con la sinrazón rondando de nuevo encima de nuestras cabezas como espadas de Damocles...

A pesar de que han matado a un cabrón dictador y asesino, como lo fue Sadam, sin calcular muy bien los ánimos y atentando contra lo más fundamental de los derechos humanos, el derecho a la vida.

A pesar de todo, quiero olvidar por un momento todo (ya habrá tiempo de reflexionar a partir de mañna) y desearos un FELIZ NUEVO AÑO 2.007. Que sea capaz de colmar cada una de nuestras esperanzas, de materializar cada uno de nuestros deseos, de realizar cada uno de nuestros sueños... Y que nos invada una corriente infinita de amor en todas sus vertientes: divino, humano, pasional, romántico, platónico, erótico, fraternal, universal, cósmico...

COMPARTAMOS JUNTOS 2.007

RAZONES QUE NUNCA TE DI

"La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura."

Estas son las razones para no estar juntos, aquellas que no te di nunca, entre otras cosas, porque acabo de encontrarlas, a pesar de que ha pasado tanto tiempo:
- Porque te quiero, pero por fin me quiero más a mí mismo.
- Porque estoy loco por ti, pero he perdido toda esperanza de ser alguna vez cuerdo.
- Porque cada vez que te beso se para el tiempo, pero he decidido vivir con intensidad cada instante.
- Porque dormir contigo es el único descanso, pero ya me he acostumbrado a los insomnios.
- Porque mirarme en tus ojos es un milagro, pero con el tiempo me he vuelto un incrédulo redomado.
- Porque la vida sin ti no tiene sentido, pero he averiguado que hay muy pocas cosas que lo tienen.
- Porque te necesito desesperadamente, pero ya he conseguido quedarme sólo en la necesidad y no en la dependencia.
- Porque simplemente te amo, pero he comprobado que el verbo amar no es casi nunca bidireccional.
- Porque no consigo olvidarte, pero tengo la suerte de tener tan mala memoria...
- Porque eres mi más hermoso sueño, pero ya se sabe que la realidad y el sueño no suelen converger.
- Porque daría mi vida por ti, pero estoy casi seguro de que tú la rechazarías.
- Porque daría todo lo que tengo por ti, pero ya sé que dar nada por nada es un tanto inútil.
- Porque estás hecho a mi medida, pero me he resignado a que las cosas a medida son lujos de muy pocos.

CÁCERES III: BARROCO

"No vayas tan confiado esa noche,/la vejez quemara y delirara al final del día[...]"

Paso la noche en Cáceres, me pierdo en Barroco. La noche promete, es una de esas cosas que se hacen sin pensar demasiado, de lo contrario no hubiese cogido el coche a las nueve de la noche para ver a mi amigo actuar. O mejor dicho, a mi amiga, mi amiga Innfernna. Es una gran drag, nos conocemos desde chiquititos y si es genial con pantalones, con falda es todo un crack.Recojo a mi amiga de camino y nos plantamos en la ciudad que nos hizo libres y licenciados... Tras la cena en un Mcdonalds (no todo en esta vida tiene que ser glamuroso) acontece la primera sorpresa de la noche. A mi amiga se le ha presentado sin avisar la visita mensual de su amiga roja... Llenos de coraje y bizarría la llevo a empujones a la farmacia veinticuatro horas a comprar tampones. Y luego lo llaman cosas de mujeres...A todo esto, Innfernna no da señales de vida para decirnos a qué hora es la actuación. Yo lleno de coraje y bizarría, arrastro a mi amiga ya tamponada hasta la puerta de Barroco, dispuesto a no moverme de allí toda la noche, ya se abran los cielos o los infiernos...Hace más de un año que no piso ese local. Dentro de los locales de ambiente (si se pueden llamar así, porque en Cáceres lo más que hay son locales mixtos) que nos han tocado a mí y a mi generación, Barroco ha sido siempre el segundón. Nació, ya de hecho, con vocación de ello, pues el local por antonomasia fue siempre Boccaccio, con sus increíbles fiestas "Urban" de los domingos por la noche. Todos los gays, lesbianas, homófilos y heterosexuales de mente abierta nos juntábamos allí el día del Señor, cuando este ya se había retirado a dormir, para ver si podíamos disfrutar de los monólogos de una drag con tendencias viperinas, de gogos moviendo músculos que ni sospechábamos que existieran y de chulos desnudándose y tirando el tanga a la cara de algún afortunado...Y petardeando un mucho, que aunque uno no es muy de frecuentar el ambiente (por nada en particular, no tengo prejuicios), pero soltar un poco de aceite y pluma de vez en cuando relaja de lo lindo. Pero Boccaccio sucumbió a las leyes de ruido nocturno y dejó el trono al eterno segundón, a Barroco.Todavía es un poco temprano, así que el local no está muy lleno, lo que me permite acercarme con mi amiga hasta la barra para saludar a un camarero que conocía y todavía sigue detrás de de aquella barra. Nos preguntamos qué tal y nos contamos como si fuera ayer la última vez que nos vimos.Me empiezo a encontrar muy agusto en el entorno, me he refamiliarizado con él en escasos dos minutos... mi compañera mira curiosa los usos y costumbres del mundo gay con los que está familiarizada sólo de lejos. Beso a unos cuantos viejos conocidos y llega la segunda sorpresa de la noche: la actuación de Innfernna se pospone al Domingo.Hemos hecho el viaje para nada... No, no es cierto, hemos hecho el viaje para encontrarnos con otros dos amigos de los de siempre que también les ha dado por ir a Cáceres esa noche y me invitan a abandonar Barroco.Yo intento aferrarme al taburete con toda la fuerza que mi culo me permite, pero insisten en ir a tomar algo a un sitio tranquilo... ¿quién coños quiere ir a un sitio tranquilo con todos esos chulos contoneándose y quedándose cada vez con menos ropa? Pues mi amigo hetero, su novia que no está dispuesta a discutir con él y mi amiga que necesita recolocarse el tampón en un baño decente... Como soy minoría desisto y arranco a la cafetería más pija de Cáceres.Pero el destino se pone de mi parte y nada más sentarnos mi amigo le vierte una copa encima a su novia, que ya está dispuesta a discutir lo que queda de noche. Y si a eso añadimos que mi otra amiga se colocado de nuevo el tampón y parece ser que bastante bien, porque le entra una urgencia repentina por ir a ver cuerpos musculados... obtenemos la ecuación perfecta que me permite en menos de media hora estar de nuevo en Barroco con ellos rodeado de esa atmósfera intensa.La noche acaba de rematar, llega Innfernna, aunque de hombre, y de esta guisa, nos predisponemos para que llegue lo mejor de la noche. Música setentera, seguida de música ochentera, mucho luz, mucho salto y mucho movimiento. Juegos de miradas, sonrisas provocadoras, algún roce sutil... Y soy feliz durante un par de horas, como si de nuevo fuese un adolescente hiperhormonado a mis dieciocho (en vez de ser un semimaduro hiperhomonado a mis veintiséis...).
Pero todo lo bueno acaba y cojo el coche a las cuatro de la mañana para deshacer los kilómetros que me llevarán a mi cama en más o menos una hora.

CÁCERES II: GUIÑOS DEL DESTINO

"Quisiera verte y no verte,/quisiera hablarte y no hablarte;/quisiera encontrarte a solas/y no quisiera encontrarte."

En la Plaza Mayor recorremos los puestos que nos ofrecen artículos tan diversos y variopintos como souvenirs de Tierra Santa o Egipto, artesanía sudamericana, libros de viejo o turrones variados...
Cuando doy por finalizada la visita a los puestos y me dispongo a elegir un bar para tomar un café caliente, mi compañera cae en la cuenta de que nos estamos quedando una hilera de puestos sin revisar. Así pues, comenzamos las visitas que se resumen en una leve ojeda a cada chiringuito.
Hasta que llama mi atención uno en el que cuelga un cartel que dice: "ponemos tu nombre al muñeco". Cuando conseguimos acercarnos, observamos que se trata de muñequitos y muñequitas de trapo y lana, que dan toda la impresión de haber sido hechos a mano, a los que se les ha pintado con brillantina un nombre en el pecho.
De repente, me topo de buces con dos de ellos que están culgados en una barra por un hilo a la altura de mi cabeza. Los muñecos, uno moreno y uno rubio, se miran, parecen enfrentados. Un golpe de viento certero los gira hacia mí y puedo leer los nombre escritos en sus pechos: Alberto y Jose.
Yo me quedo parado, con cara de sorpresa; ellos se quedan mirándome, colgados, con sus inexpresivos ojos de lana. Me da la sensación de que algo o alguien me insta a que tome ya una decisión...

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

La autovía a las cinco menos cuarto de la madrugada permanece desierta. No he encontrado un alma en los cuarenta minutos que llevo ya de camino antes de desviarme para dejar a mi acompañante en su pueblo. Aún así, tomo las debidas precauciones al incorporarme a la vía para continuar el recorrido que en un prudencial cuarto de hora me pondrá en mi cama.
La radio me acompaña ahora que he dejado a mi amiga en su casa y la calefacción está moderadamente alta para que no atraiga al sueño. Unas luces en sentido contrario me invitan a poner las cortas. Se agradece un poco de compañía, aunque sea tan efímera como un cruce de vehículos a velocidad de autovía, para romper la monotonía del camino.
Pero otras luces, anaranjadas y parpadeantes, que salen del vehículo, llaman mi atención. En un principio pienso que se trata de una ambulancia, pero, a medida que nos acercamos, las grndes dimensiones que va tomando el vehículo me hacen desistir de esta idea.
Resulta ser un autobús y, en el cartel de letras anaranjadas parpadeantes, puedo leer: "Línea Ferrol-Algeciras". Miro la hora y todo me cuadra. En poco menos de una hora, ese autobús llegará a la estación de Cáceres.
En otros tiempos, cuando la autovía ni siquiera existía, yo mismo había ocupado una plaza en ese vehículo de regreso de mis escapadas amorosas a Vigo.
Parece que el destino está caprichoso y se empeña en que me cruce con mi pasado en medio de una autovía desierta a altas horas de la madrugada...

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Termina el ansiado puente, sin más pena que gloria. Me levanto extenuado tras una larga noche esquivando a Alberto y quedo con Jose para tomar algo. Luego, de vuelta en casa, me quedo dormido en el sillón, poco a poco, mientras una joven canta "Lela", uno de los primeros textos a los que enfrenté en gallego.
A partir del Lunes, vuelta a la realidad y al presente.

CÁCERES I: AÑORANZA

"En Macondo comprendí/que al lugar donde has sido feliz/no debieras jamás de volver..."

Cáceres se levanta de nuevo ante mí como ayer, cuando me acogía en sus entrañas de hormigón y asfalto. Paseando con una amiga por sus calles le comentaba que me da una paz y una fuerza increíbles pasear por esta ciudad, porque cada paso que doy ya lo he dado veinte veces antes y en cada rincón encuentro un recuerdo más o menos agradable de un tiempo que fue el más feliz de mi vida.
Para quien no conozca Cáceres, se la podría definir como una ciudad viva. Por cierto, antes de nada, Cáceres es mujer, por lo menos para mí, yo la trato siempre en femenino, porque hasta las curvas de sus calles son voluptuosas como los pechos de una vestal. No sé por qué, pero igual que Vigo es para mí una ciudad masculina, viril hasta la extenuación, Cáceres es muy femenina.
Decía que Cáceres es una ciudad viva, pero viva en el sentido más jovial de la palabra, está llena de vitalidad por los cuatro costados. Además de encontrar siempre el bullicio acelerado de toda la gente a la hora del trabajo, propio de todas las ciudades, cuando cierran las oficinas Cáceres se vuelve a desperezar.
Sus calles se llenan de gente que deambula, que simplemente pasea, que lleva a los niños a ver a los abuelos, que mira escaparates y que desconecta, sin ningún tipo de rubor ni sentimiento de culpa, del estrés cotidiano.
Cuando cierran las oficinas Cáceres está viva de nuevo, se cambia de ropa, se pone algo sexy y se pierde...

A pesar de que me molesta toda la parafernalia relativa a la Navidad, San Corte Inglés y otro tipo de chorradas de marketing puro y duro, pasé la mejor tarde de mi vida paseando por una Cáceres navideña. Canovas está precioso con la iluminación, a medio oscurecer; con el frío golpeándome en la cara y charlando con mi amiga, miro al cielo semioscuro y contemplo las bombillas amarillas y azules. Esto es mi hábitat. Paseo entre los árboles de Cánovas y parece que estoy en una isla desierta, donde no me molesta el mundo.

Termina Cánovas y entro en Pintores. La iluminación es mucho más convencional, pero suena música y eso se agradece. No son los típicos villancicos de pandereta y voz aniñada, son versiones líricas, que dan a la calle llena de gente que se cruza un aire mistérico. Las luces de los escaparates regalan unos cambios cromáticos encantadores, ahora que la tarde se ha cerrado en noche oscura.

Y sin querer llegar aún a la Plaza Mayor, me desvío, no sin antes dar el beso de rigor a la estatua de la pequeña mujer que vende periódicos a la puerta de San Juan, que maliciosamente fue bautizada por mí y mis compañías como "la Rufi". Esto fue en nuestro primer año de universitarios, cuando también aprovechamos para instaurar la costumbre de besar a la buena señora metálica cada vez que pasábamos delante de ella.

Y nos perdemos por la parte antigua, entramos en Santa María, que siempre me huele a incienso y esquivamos al San Antonio, no vaya a ser que por besarnos los pies nos envíe sendos novios y nos complique la vida. Vamos a parar a San Jorge, donde intentamos ver una exposición que resulta estar cerrada y decidimos que ya está bien de la calma del casco viejo. ¡Cuántos paseos románticos por las estrechas calles empedradas... era mi arma secreta para mis amantes forasteros!

Así que nos sumerjimos en el bullicio de la Plaza, donde hay un mercadillo navideño. Otrora esta plaza fuera cuna de lo que ahora está tan de moda, el fenómeno del botellón. Hoy ya el botellón está en el extrarradio, como en toda "ciudad civilizada". Pero a mí, siempre que alguien pronuncia la palabra se me viene a la mente despojada de toda carga negativa, como una reunión cordial de miles de estudiantes que se comunican sin el bullicio propio de las discotecas acompañados por alguna que otra copa. Y la imagen de la plaza abarrotada de juventud, que grita sin armar demasiado escándalo, que canta sin hacer demasiado ruido, que charla sin formar demasiado jolgorio...

LENTO AGONIZA...

"Sueña el rey que es rey, y vive/con este engaño mandando,/disponiendo y gobernando;/y este aplauso, que recibe/prestado, en el viento escribe,/y en cenizas le convierte/la muerte, ¡desdicha fuerte!/¿Que hay quien intente reinar,/viendo que ha de despertar/en el sueño de la muerte?"

Lento agoniza el tirano, el barbichivo Fidel que lleva meses muriendo día a día sin acabar de morirse. Quién te iba decir a ti, Comandante, casi Mesías de una cuba engañada, que terminarías tus días como un simple pelele, incapaz, no ya de regir los destinos de la noble isla, sino de regir simplemente...

Lento agoniza el tirano, el ojituerto Augusto, cuya mirada torva lo es más día a día, cuyo corazón se parte literalmente, señal única de que no es de piedra... Justiciero injusticible de un Chile más que maltratado, imponiendo la muerte como pena. Senador vitalicio, la tumba os espera a ti y a tu título.

Lento agoniza la era de los locos, la ira de los asesinos; la mecha de los salvadores que acuden a ningún grito de socorro, se extingue inevitablemente. Y no se van de forma plácida, sus agonías son lentas y particularmente dolorosas, porque están lúcidos y se ven morir poco a poco. Imaginemos lo que es para un megalómano, con el alto concepto que tiene de sí mismo, con tintes quasi divinos, verse poco a poco inútil, como una marioneta a la que le van cortando los hilos.

La vida, finalmente, se toma su revancha.

CAFÉ CON DIOS

"No podría encontrar la verdadera/palabra que trazara tu figura./Y a veces le pregunto a mi amargura:/¿Cómo era, Dios mío, cómo era?"

Esta tarde estuve tomando café con Dios. Quedamos en un local muy fashion en pleno Chueca. Sé que no parece el sitio más ideal para quedar con Dios, yo no soy demasiado asiduo a este tipo de sitios, pero Él opina que Chueca es lo más parecido al paraíso que hay en la tierra y, teniendo en cuenta de quién viene la opinión...

Ya hacía tiempo que no nos veíamos, había olvidado lo impuntual que suele ser... si al menos no hubiera dejado de fumar en Año Nuevo, habría estado entretenido durante la espera.

Por fin apareció, doblando una esquina con paso presuroso, con una pinta de chapero barato con la que era imposible pasar desapercibido... Es lo que tiene Dios, que es imprevisible, puede presentarse como un ancianito adorable o como la reina de las divas...

Me saluda como suele, con un beso en los labios, apenas rozándomelos, semihúmedo, pero con una gran carga de lascivia. Los dos sonreímos y nos metemos en el local, en un rincón que él escoge en el sitio justo. Si algo tiene Dios, es que es un gran esteta, busca el momento, pero también el lugar y disfruta con la belleza tanto de lo natural como de lo artificial.

Parapetados tras un par de capuchinos, uno frente a otro, comenzamos a charlar le cuento mis cosas, cómo me va en el trabajo, los estudios, mi vida en general... y los amores. Él me escucha medio absorto, medio divertido, como si ya no supiese de más y de sobra lo que yo le voy contando...

En el fondo Dios es todo un payaso, siempre está de bromas, "¿No has escuchado nunca lo de la gracia divina, nene?" suele decirme a menudo. Ahora se empeña en que debería de dejar de pensar tanto y abrirme a lo que me viene. "No te cierre, lo mejor está por venir... y ¡está muy bueno!" me dice socarronamente mientras me guiña un ojo.

Nunca deja de sorprenderme. Se ha puesto una melenita, porque sabe que me pierden los tíos con el pelo largo... Pero dejo, de repente, de tener pensamientos lascivos con él, porque, después de todo, sabe en cada momento lo que estoy pensando. Aunque sé que, en el fondo, esto le divierte tremendamente; puede ser compasivo y misericordioso, lento a la ira y rico en clemencia... pero tiene un punto vanidoso un tanto exagerado.

Creo que por eso me cae tan bien, porque, en alguien que se presupone perfecto, alivia ver que no sólo no se molesta en no ocultar sus defectos, sino que además los acentúa. Supongo que todo es un divino intento de parecer más humano...

Poco a poco, sin que me dé cuenta, ha acaparado la conversación y ya no hablamos más de mí, sino de Él. Me cuenta que este mundo está cada vez más loco, que cuanto más se enorgullece de su creación, también se avergüenza más de ella.

No le molesta, según me cuenta, que el hombre sea en sí mismo estúpido, que es algo connatural a él, sino que no se moleste en salir de su estupidez. No puede entender por qué nos complicamos la vida con absurdas cargas. Le admira que el hombre intente con tanta ansia alcanzar la perfección, cuando esta es una atribución que no le corresponde más que Él, no hay necesidad de golpearse constantemente contra muros...

Y entre charlas, capuchinos y el humo de algún que otro cigarrillo, Dios y yo echamos la tarde en el café de Chueca... Cuando nos levantamos para abandonar el local, se permite hacer un par de guiños y tirarles sendos besos estilo Marilyn a unos tipos que llevan toda la tarde mirándonos. Yo, desde fuera, semiavergonzado tiro de él sacándolo por completo de la cafetería, mientras Él ríe a carcajada limpia.

"¡Dios, no vuelvo a venir aquí contigo! ¡Te comportas como una loca!" le digo intentando ponerme un poco serio. Pero se limita a contestarme: "Ya sabes, hijo mío, te hice a mi imagen semejanza, en algo tendría que notarse. De todas formas, la próxima vez te toca a ti elegir dónde quedamos".

No puedo más que resoplar divertido y así, entre risas, nos damos otro beso de despedida y con una sonrisa dibujada en la cara, Dios se pierde en la boca de metro.

VAGUEDADES POÉTICAS

"Vino, primero, pura,/vestida de inocencia;/Y la amé como un niño./Luego se fue vistiendo/de no sé qué ropajes;/y la fui odiando sin saberlo./Llegó a ser una reina,/fastuosa de tesoros…/¡Qué iracundia de yel y sin sentido;/…Mas se fue desnudando./Y yo le sonreía./Se quedó con la túnica/de su inocencia antigua./Creí de nuevo en ella./Y se quitó la túnica/y apareció desnuda toda./¡oh pasión de ni vida, poesía/desnuda, mía para siempre!"

De repente me doy cuenta de que he amado y no he perdido el tiempo entre vaguedades. No fue tan duro, tan sólo fue un infierno.
Hoy puedo sonreír y es de milagro. Creí morir cuando nos separamos. Y, sin embargo, aún te echo de menos. No sé lo que me pasa, sólo sé que te quiero de una forma distinta a la que te quise, que no quiero estar contigo por más que te quiera y que quiero olvidarte y no puedo.
Safo de Lesbos se alza en mi cama y me pide cuentas. Me dice que por qué dejé ir esa sonrisa. Me dice que por qué escapaste. Y yo sólo pude responderle:
- Poetisa caprichosa, espíritu burlón, déjame en paz, no puedo responderte. Pregúntale a él.
Pero no se atreve. Tu coto está ocupado por Martín de Códax. El griego y el gallego no se entienden entre sí, por más melifluas que suenen ambas lenguas.
Safo de Lesbos me deja por imposible y le insiste a Rubén para que me visite. Llega Rubén Darío e intenta que sonría entre suspiros rítmicos. Entre agudos y graves de varias esdrújulas me saca del paroxismo y me hace mirarle a los ojos. El mar, azul, Rubén, no sé de qué color fueron tus ojos, pero yo los veo azules en todas las visitas que me haces.
- No intentes nunca hacer reír a un ciego de corazón.
Y con esta frase que le dedico, sale del cuarto despacio, socarronamente. Mira atrás, burlón y me sonríe, y escapa hacia el mar de Valparaíso. Por ti vela Pondal, dispondo o peito, aunque tú no lo sepas.
Maldita Safo, tú nunca te cansas. Y por eso me envía a Federico. Sabe que a Lorca no puedo nunca decirle nada desagradable, por más dolido que esté mi espíritu. Federico me canta por fandanguillos. No quiere saber nada, sólo quiere cantar. Bastante pena tuvo en Nueva York. Sólo quiere soñar por soleares.
Yo, complaciente, le hago palmas sin más, pues a Lorca nunca quiero llevarle la contraria. Jaleo, ensimismado, su taconeo gracioso, sin hacerle mucho caso, fingiendo que lo miro. A Federico le gusta que lo miren, no soporta que lo ignoren y por eso me hago el sueco.
Y se va por peteneras, sin saber muy bien a qué vino, pero con una sonrisa de satisfacción en la cara, con la sensación del deber cumplido. Tú sí me entiendes, si no fuera porque te pasas el tiempo bailando.
Sólo tú Rosalía, podrás mediar en este gran conflicto. Tú entiendes nuestras lenguas, conoces nuestras tierras y yo estoy dispuesto a cederte mis sentimientos, con tal de que me aclares los suyos. Demás sabes lo que es tener el clavo, lo que no se puede soportar.
Cuéntale que la muerte es muy dulce, pero estar muerto en vida sigue siendo muy triste.

ÁNGEL NEGRO

"[...]rayos de luz brillantes y dudosos,/ángel puro de amor que amor inspira/fué la inocente y desdichada Elvira."

Si crees que soy un ángel,
píntame,
pero con alas negras
y me verás vomitando
blasfemias
tejidas con tu nombre,
sentirás que mi mano
se retuerce con fuerza
encima de tu mano
que ayer acariciara.
Si crees que soy un ángel,
píntame,
pero con alas negras
y verás el vigor de mi sexo
mientras te derribo,
con pasión, en el lecho
y así descubrirás
que nunca fui un ser
etéreo.

SÓLO TÚ TE HARÁS FELIZ

"¡Oh, padres! ¡Oh, tutores! ¡Oh, maestros,/los que educáis la juventud sencilla!/Sigan senda mejor los hijos vuestros, [...]"

No quiero hacerte feliz,
tan sólo quiero hacerte hombre.
No curaré tus heridas,
he de hacerlas escocer
con las yemas de mis dedos.
Te dejaré llorar solo,
si tienes fuerzas y lágrimas,
no voy a enjugar tu llanto.
Corregiré tus palabras
sin ninguna concesión
y plena malevolencia.
Me enfrentaré con tus sueños
y te haré pisar la tierra
para hacerlos realidades.
Y todo lo haré queriéndote:
queriéndote me haré fuerte,
queriéndote te haré fuerte,
queriéndote te haré hombre;
pero sólo tú te harás feliz.

NUEVA ODISEA

"Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca/debes rogar que el viaje sea largo,/lleno de peripecias, lleno de experiencias."

“Santidad es amor

e indulgencia, el olvido

y descanso,las lágrimas...”

Así reza en la popa de mi barco.

Partiré,arriaré mis naves,

aunque sepaque parto hacia una nueva

Odisea.

Ulises yo

y tú, no Penélope

que espera;

que más te quiero yo

por recio héroe

que embarca en mi aventura,

la postrera.

¡Leven anclas,

que el corazón no espera!

DE SARA MAGO, PIXI Y DIXI Y OTRAS CAGADAS MONUMENTALES

"Errare humanum est, perseverare autem diabolicum"

Este post quiere hacer un recorrido por las distintas joyas hechas palabras que de boca humana salieron...

¿Quién no recuerda a la catedrática en tales lides, Sofía Mazagatos, que, en un alarde de modestia improvisado (y tanto...), profirió a voz en grito y micrófono aquello de que no le gustaba "estar siempre en el candelabro"? A pesar de ser su pifia más renombrada, no me resisto a contar la que, para mí, es la mejor que protagonizó la, en su día, Miss España. Ante la pregunta de un avezado periodista sobre García Márquez, la respuesta de la genial Sofía (no en vano su nombre es el vocablo griego que se usa para decir "sabiduría") no fue otra que: "Me encanta García Márquez; aunque no he tenido la oportunidad de leer nada suyo, lo sigo mucho". Ya sabemos que en este país hay que ir a una librería de raros para encontrar un García Márquez... ¿Acaso lo persigue como una fan desatada? Por lo menos acertó con la profesión...

Y es que el mundo de los escritores es muy complicado, y si no que se lo prengunten a la buena de Esperanza Aguirre. Cuando gestionaba la cartera de Cultura, habiendo resultado galardonado Saramago con el Nóbel de literatura, preguntaron a la dialecta Espe qué opinaba sobre el susodicho, ante lo que nuestra pizpireta marquesa respondió: "Sara Mago, una excelente pintora". Si le hubieran preguntado por Sara Baras, otro gallo cantaría... vamos, que hubiera hecho alguna mención al Nóbel de literatura fijo... Claro, que qué puede esperarse de esta buena señora que en referencia al periodista Federico Jiménez Losantos tiene la osadía de declarar: "No eres un periodista liberal sino un liberal metido a periodista para poder hacer propaganda del liberalismo". Y lo mejor es que tuvo narices de decírselo a la cara.

Pero esto de meter la pata hasta el corbejón debe venir con el cargo, sí señor, de esta forma se explica el episodio de la actual titular de Cultura en sede senatorial. Permítaseme reproducir el diálogo que tuvo lugar entre el senador popular Juan Van-Halen Acedo (tiene nombre de entrenador del Barça) y la ministra Carmen Calvo:

Van Halen: "-Centrándonos en el período negro, Calvo «dixit», en el año 2000 dos filmes, «La comunidad» y «Año mariano», superaron cada uno de ellos el millón trescientos mil espectadores. En 2001, año negro también, Calvo «dixit», las cifras fueron de asombro -el mejor año, con mucha diferencia, del cine español-: «Los otros» consiguió 6.242.330 espectadores (...)".

Carmen Calvo: "-Señoría, usted para mí nunca será Van-Halen «Dixi» ni «Pixi»; será su señoría, el senador Van-Halen, precisamente porque estamos en una Cámara de representación democrática en nuestro país, precisamente porque estamos en el Senado.Y desde ahora le adelanto que ese modelo de intervención, con alusiones pretendidamente ingeniosas acerca de las personas, en este caso de mi persona, si quiere, se las puede ahorrar, porque no voy a contestarlas."

En fin, ¿dónde están los asesores cuando se les necesita?... ¡Marditoh roedoreh!.

Dejémoslo por el momento, pero amenazo con retomar el tema de las pifias varias...

CAMBIO DE GUARDIA

"[...] y monstruo humano me nombres,/entre asombros y quimeras,/soy un hombre de las fieras,/y una fiera de los hombres[...]"

La luz me ciega. En este instante sólo veo nubes. Da igual, veo nubes. No me toques, estoy tratando de ubicarme. Ahora que me he incorporado reconozco la cubierta del barco. Así que al final conseguimos llegar a tiempo al puerto y hemos tomado el dichoso barco.
Siempre terminas saliéndote con la tuya, maldito bribón, pero yo vengo preparada para el desastre. No conseguirás ponerme un dedo encima. Estoy cansada de todo lo que he tenido que aguantarte durante años por tan sólo haber cometido el error de darte un sí quiero.
Me duele la cabeza, me palpitan las sienes y sospecho por qué. Por suerte o por desgracia no tengo un espejo a mano para comprobarlo, pero te conozco demasiado bien. Tranquilo, no tengo prisa, he aguantado mucho tiempo y no pienso estropearlo todo por la precipitación. Pero ya te adelanto que embarcarme a la fuerza en este maldito crucero ha sido el peor error de tu vida.

Al principio pensé que con paciencia podría superarlo, pero cuando naces siendo una bestia asesina, no hay nadie que te pueda hacer cambiar. La primera vez me cogió de sorpresa y no supe reaccionar. De lo contrario habría sido la última, lo sabes tan bien como yo. Pero como no lo atajé el terror hizo presa en mí. De ahí en adelante tenías campo abierto.
Con tu lengua venenosa me hiciste creer que todos los golpes te dolían más que a mí. El castigo era para ti, pero te veías obligado a hacerlo. Incluso llegué a tragarme ese estúpido cuento de que era yo con mi comportamiento lo que provocaba tu ira.
Ese fue el principio de la anulación. Dejé de ser persona para ser objeto, comencé a ser una autómata que actuaba según el patrón de lo que tú entendías como una vida ordenada. ¿Y todo para qué? Para tenerte contento, para hacerte feliz y para que esa felicidad revirtiera en mí. No quería hacerte enfadar para que no tuvieras que pasar por el mal rato de darme otra paliza.
Pero cuando aquel día me agarraste el cuello sin que el aire pudiese llegar a mis pulmones, todo cambió. No me atreví a preguntarte por qué habías tenido esa reacción nada más cruzar la puerta de nuestra casa, por no hacerte enfadar más. Desde entonces vinieron más golpes sin motivo. Pero para tranquilizarme, de nuevo te hiciste la víctima ante mí.
Después de cada episodio te cuidabas bien de curarme cada una de las señales que dejabas en mi cuerpo, cada moratón, cada magulladura, la repasabas con amorosa afición, como si yo estuviera viviendo mi particular pasión, mi propio descendimiento de la cruz. Después me embotabas la cabeza con esas falsas promesas de arrepentimiento y de no volver a hacerlo.
No eran falsas porque no te las creyera en el momento. Después de cada atentado estaba convencida de que era el último. Pero mis ilusiones se volvían falsa realidad tarde o temprano, pues volvías a ponerme la mano encima sin ningún tipo de miramiento. Cada vez era más frecuentemente, por cierto, porque ya no necesitabas buscar excusas en mi comportamiento, con las estúpidas promesas me valía.
Y yo me agarraba a la esperanza de que cambiarías, de que tú no eras así, que era una mala racha. Que volvería a encontrarme con ese hombre dulce que me conquistó, ese tipo genial que cae bien a todo el mundo y que es la envidia de todos. Menudo diamante negro, ojalá no hubiera tenido nadie que cargar con esta joya maldita.
Tu madre también me ayudaba a seguir afrontándolo, dale otra oportunidad, seguro que no ha sido para tanto, aguanta hija, que todos los maridos nos ponen la mano encima. Señora, eso es denigrante, nadie tiene que poner la mano encima a nadie; pero a mí su hijo me ha puesto la mano, el pie, algún que otro jarrón y hasta un cuchillo.
Y, aún así, seguí pensando que la mala racha pasaría. ¿Mala racha? Esta está durando ya veinticinco años.

Ya se ha hecho de noche, espero que hayas disfrutado del barco, porque pronto vas a despedirte de él; me has hecho un favor pasándote la noche de borrachera en el bar. Y del mundo. Justo en el cambio de guardia pienso empujarte por la borda y desaparecer rápidamente, como lo hicieron mi orgullo y mi amor propio.
No tengo nada que perder. Si todo sale bien, terminarás muerto y yo podré ser libre al fin. Pero si a alguien se le ocurre gritar aquello de “hombre al agua”, terminaré con mis huesos en la cárcel, dónde al fin y al cabo, estaré a salvo de tus manos asesinas, no me parece un final tan trágico. En cualquier caso, espero que el agua del frío océano sea capaz de purificar la maldad con la que me has infringido cada uno de esos golpes.

TODO DEPENDERÁ

¡Oh noche que guiaste!/¡oh noche amable más que el alborada!/¡oh noche que juntaste/Amado con amada,/amada en el Amado transformada!

Esta noche puede ser una noche cualquiera
o una noche distinta a cualquier otra noche,
todo dependerá de la quimera...
Todo dependerá de que tus ojos
cieguen la luz del cielo y, en la bruma,
surja tu luz tan amplia,
tan sincera…
Todo dependerá de que tus labios
susurren, como aquella vez primera,
palabritas de amor,
tan puras…
Todo dependerá de que tus manos
busquen en un segundo mi cintura
y que la abracen firme,
tan fuerte…
Esta noche puede ser una noche cualquiera
o una noche distinta a cualquier otra noche,
todo dependerá de la quimera…

LEILA

"Ven, Jarifa; tú has sufrido/como yo; tú nunca lloras;/mas, ¡ay triste!, que no ignoras./Cuán amarga es mi aflicción./Una misma es nuestra pena,/en vano el llanto contienes.../Tú también, como yo tienes,/desgarrado el corazón."

Trabaja en la calle y su nombre es Leila. Cuando alguien dice que una mujer trabaja en la calle, usa el eufemismo para hablar de prostitución. Podemos decir sin tapujos, ya que no por ello es menos digna, que Leila es puta.
Y es que la dignidad de Leila no está en entredicho, la perdió hace mucho tiempo. Se dedica a pasear por los lugares oscuros a las afueras de la ciudad, a la espera de un cliente que sabe bien donde encontrarla, tanto a ella como a otras compañeras que ofrecen los mismos servicios.
Algunas noches, Leila consigue sacar un buen sueldo, ganado, todo hay que decirlo, a base de esfuerzo y pocos remilgos. Dejando a un lado sus escrúpulos, yace, por decirlo de manera poética, con un sinfín de hombres que no buscan en ella más que dar rienda suelta a un montón de frustraciones que no consiguen poner en práctica con sus amantísimas y decentísimas esposas. A saber qué pensarían ellas si supieran la clase de depravados con los que comparten el nicho conyugal. Perdón, igual hubiese sido más decente decir lecho.
En cualquier caso, Leila es sólo una obrera y no precisamente autónoma, por lo que la mayor parte de su sustento se lo acaba llevando el chulo de poca monta, que no tiene otra función que salvarle los morros si surge alguna reyerta. Eso, siempre en el caso de que él se encuentre cerca y sea capaz de adivinar la situación.
Para hacer justicia, hay que decir que no todos los clientes son unos monstruos. A veces Leila encuentra algún hombre que la vuelve a hacer sentir un poco ser humano. Ellos tratan de no ser bruscos con ella, la acarician, la tratan con suavidad, pero no es capaz más que devolverles una mirada con los ojos vacíos, como de cristal.
Algún artista de la palabra se atrevería a definir a Leila como obrera del amor, señorita de compañía u otras florituras varias que contribuirían a dulcificar su papel. Algún poeta romántico incluso se atrevería a escribirla un poema. Pero la situación de Leila no admite florituras, dulcificaciones, ni rimas de ningún tipo. Ella sólo podría ser la protagonista de una novela de terror.
Porque el verdadero drama de Leila no se parece ni por asomo al de la odalisca esproncediana. Esta se prostituye, es una cuestión de elección, pero Leila nunca tuvo la posibilidad de elegir. Tampoco merece la admiración de una mujer puesta al límite que conserva su dignidad, ya que tiene que prostituirse para sacar adelante algo, aunque sea su propia vida; esto es un caso de obligación y la obligación requiere una dosis de voluntad con la que Leila no pudo contar jamás. A Leila la prostituyen, la han convertido en un simple objeto, como un martillo o una pala. Su dignidad nunca ha sido tenida en cuenta, pues la perdió en el momento en que la soltaron en la calle y la obligaron a venderse. Lo de Leila no es obligación ni elección, es mero sometimiento y anulación, con todo lo que de perversión supone.
Ya ves por qué, lector, el caso de Leila no es digno de ser enmascarado con ningún tipo de treta literaria, es simple y llanamente un caso de crueldad manifiesta. Espero no haberte herido demasiado, porque ahora necesito tu colaboración. No se si te habrás dado cuenta de que Leila es un personaje a medias, quiero que lo construyas conmigo.
En primer lugar, Leila es un nombre que yo he elegido, pero valdría cualquiera por ejemplo Gladys, Rashida o Svetlana. Físicamente puede ser oscura, de un modo más o menos profundo, o blanca y rubia, rayando en lo albino. Porque su procedencia puede ser de lo más variopinta, desde cualquier lugar de Hispanoamérica hasta cualquier punto de África o de la Europa Central y del Este.
Como ves, el personaje de Leila es muy rico, puedes encontrarle muchos matices e identidades. Yo te dejo el trabajo a ti y me retiro a otra cosa. No te preocupes, será fácil; por desgracia, lo que te sobra son ejemplos reales en los que inspirarte.

EXCUSATIO MANIFESTA...

"Chile, fértil provincia, y señalada/en la región antártica famosa,de remotas naciones respetada/por fuerte, principal y poderosa,/la gente que produce es tan granada,/tan soberbia, gallarda y belicosa,/que no ha sido por rey jamás regida,/ni a extranjero dominio sometida."

Permitidme cortar por la mitad y dar la vuelta al latinajo, para hablar de nuevo de la genial Isabel Allende. A pesar del desconcierto que me embargó en las páginas iniciales de "Inés del alma mía", he de decir que hace una semana terminé la novela y, como no podía ser menos, está genial.

Involuntariamente, he aprendido con la Allende la historia de Chile, la contemporánea en "Paula" y la conquista con esta su última novela. También hay que reseñar que entre las dos obras hay un abismo; lógico, ya que creo que la primera es una de esas historias que sólo se puede escribir una vez en la vida, porque se hace desde las entrañas y desgasta mucho.

En fin, sólo quiero recomendaros a la chilena, para que disfrutéis de toda su producción y, de algún modo, agradecerle lo genial que estuvo en la firma de libros. Y mandarle un beso de reconciliación, ya puesto...

OTROS MIL MÁS

"Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la federación estaba en el Matadero."

Que no te encuentre el sol,
anciano Augusto,
paseando por un Chile meditante,
si es cierto el mal que agrava tu semblante,
ojalá que te lleve hasta la tumba,
pinocho Pinochet, cabro renqueante.
Que no sepa La Habana,
viejo Castro,
pagar con crimen ese rudo encono,
que te lleve la parca
y, sin desdoro,
tu página de historia ya se torne.
Otros mil más,
de todo tiempo y sitio:
Hitler, Sadam, Gadaffi, Mussolini,
Franco, Lenin, Stalin, Hugo Chávez…
Hay tantos nombres como dictadores.

CANTIGA

"Ondas do mar de Vigo/Se vistes meu amigo/E ai Deus se verra cedo."

Mi añorado amigo, déjame decirte
que, sin poder verte, mi vida es muy triste.
¡Y todo habrá sido un sueño!
Mi añorado amigo, deja que te diga
que, sin poder verte, no tengo sonrisas.
¡Y todo habrá sido un sueño!
Que, sin poder verte, mi vida es muy triste,
no olvido los besos que nunca me diste.
¡Y todo habrá sido un sueño!
Que, sin poder verte, no tengo sonrisas,
no olvido los besos que hube en tanta dicha.
¡Y todo habrá sido un sueño!

AMERICANADAS LAS JUSTAS

"Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,/espíritus fraternos, luminosas almas, ¡salve!/Porque llega el momento en que habrán de cantar nuevos himnos/lenguas de gloria.[...]"

Cualquiera diría hace unos años que estamos en la noche de Halloween... Y yo me cago en el jálogüin y en toda su parafernalia, pidiendo disculpas por lo bizarro de la expresión, pero es que me sale de las entrañas, valga, pues la redundancia semántica.

Me parece bien que los hijos del tío Sam celebren sus fiestecitas, pero de ahí a que se impongan poco menos que por decreto ley al resto del orbe, hay un abismo.

Allá cada uno con lo que celebre, pero que desde ciertas instituciones se apoyen según qué manifestaciones culturales, clama al cielo. Me indigno hasta el borde de la úlcera gastroduodenal porque en el instituto cercano a mi casa han tenido la genial idea de que los chicos de cuarto de secundaria hagan una representación de la fiesta yanqui...

¿Dónde demonios se mete el departamento de lengua y literatura españolas de ese centro? A ver si enseñáis a los niños que aquí lo que celebramos es el Día de Todos los Santos el día 1 de Noviembre y el Día de Difuntos el 2 del mismo mes.

Pero si os queréis ceñir estrictamente a vuestra materia (profesores los hay y los hubo de todas las opiniones), inculcad a vuestros alumnos que aquí lo que se representa esta noche es El Tenorio, el de Zorrilla. Y con haberse leído La Regenta, que en algún momento de su vida les habrá caído como lectura obligatoria.

Me voy a tomar algo, porque estoy que me llevan los demonios. Como me encuentre a alguien vestido de fantasma le pego un tirón de la sábana así se quede desnudo en medio de la calle.

BIENAVENTURANZA XI

"La luz no será alivio/el sueño no vendrá"

Tengo sueño, mucho sueño. El puñetero cambio de hora me tiene trastornado. Tengo un amplio desfase: desfase horario, me baila una hora durante todo el día; desfase vital, no me he acostumbrado a que tengo veintiséis y sigo con los veinticinco en la boca; desfase amoroso, anoche mi exnovio apareció llamándome de nuevo nene y no sé en qué punto me encuentro con él, y desfase onírico, las horas que suelo dedicar al descanso se me han ido este fin de semana entre celebraciones y demás... con suerte llegaré justito al miércoles.

A ver si es posible ajustar los relojes de mi vida y que todos los péndulos vayan a un mismo compás.

Según las escrituras hay que compadecerse de los que tienen hambre y sed, de los que sufren afrentas corporales y espirituales. Pero, ¿qué hay del sueño? El sueño puede ser una sensación tan penosa como cualquiera de las antes descritas. Seguro que Jesús, en el Monte de los Olivos, estaba a punto de decir, aunque luego le venció el pudor por si le tachaban de vago: "Bienaventurados los que sufren el sueño, porque un día gozarán del sueño eterno".

TODOS LOS NOMBRES

"Paréceme a mí que es igual a los dioses/el mortal que se sienta frente a tí,/y desde tan cerca te oye hablar dulcemente y sonreír/de esa manera tan encantadora."

Por lo general, cada persona que pasa por tu vida deja una huella en tu alma y, no pocas veces, un hueco en tu corazón. Yo guardo especialmente recuerdos gratos de cada uno de los hombres a los que de una manera u otra he amado.

Raúl fue el debut más sobresaliente que jamás hubiera podido soñar. Apareció, sin más pena ni gloria, un día cualquiera, no recuerdo la fecha. Me cautivó con su acento cubano y su cuerpo de efebo tropical y, tal como vino, se fue. Alguna vez nos hemos cruzado por la calle y estoy seguro que ni siquiera recuerda mi nombre. Ni siquiera estoy seguro, por otra parte, de que se llame Raúl; pero uno no puede olvidar el olor suave de un cuerpo en tensión cuando deja de ser virgen a los diecisiete.

Ismael, más que otra cosa, ha sido una entelequia. No sé si en mi vida tuvo alguna vez un puesto relevante y, en cierta manera, dudo que yo lo tuviera en la suya. En sus ausencias nunca lo eché de menos y, sin embargo, cuando estaba delante de mí, con una sola mirada, me podía. Si algo le debo, es, quizá, que fue el primero que logró ilusionarme, quién me planteó pensamientos algo más profundos, que iban más allá de perderme en su cuerpo noches enteras. Y creo que la deuda es mutua, pero con él nada era fácil y dejó de ser y se fue... El rostro de Ismael me viene a la mente siempre difuminado.

Borja supo hacerme reír tanto como llorar. El amor lo aprendimos juntos, yo se lo iba mostrando y él me seguía. Juntos llegamos a sentir cosas que ni siquiera habíamos sospechado que existían. Amor, pasión, añoranza, celos, más pasión, deseo, gratitud, tristeza y una pasión aún más descontrolada... Me abrió las puertas a una tierra y a una cultura mágicas de las que ya no puedo prescindir y, cuando todo terminó, me dejó tan vacío como sólo él y nadie más puede o pudo llegar a comprender. Me apunto el mérito de haberle descubierto en profundidad, de haber llegado a su fondo, de haber descubierto el ser formidable que se esconde en él, tras la coraza que muestra y que casi nadie es capaz de flanquear. Sé que a Borja, de alguna manera, lo amaré siempre, por más que pasen cosas, al igual que mi recuerdo permanecerá imborrable en él. Pero nunca lo admitirá, porque siempre ha sido una especie de estatua de mármol griega, de esas que cuando las miras sospechas que esconden muchos sentimientos, pero que se muestran hieráticas e impertérritas por los siglos de los siglos, a pesar de los golpes del destino.

Alberto no tiene ni más ni menos importancia que la de haber sido mi última historia. Me ha hecho ilusionarme de nuevo, cosa que hacía tiempo que no pasaba, y se esfumado de un día para otro, en una especie de compás de espera que va tomando visos de ser eterno o, dejando el hipérbaton a un lado, al menos, definitivo. Ni sé si me está esperando, ni sé siquiera si yo estoy esperando por él. Lo único cierto es que es una suerte de historia inconclusa que antes o depués ha de tener un desenlace; mientras, mis emociones al respecto van evolucionando en formas pendulares. Pero sospecho que... Alea Jacta Est.

Naturalemente que ni están todos los que son, ni son todos los que están. Lo uno, porque existen ciertas personas que han pasado de forma tan somera que sus huellas se han ido borrando y no tienen la suficiente importancia para estar escritos en tinta de sangre, como esos que quedan arriba. Lo otro porque estos están depurados por el tamiz del amor, el desamor, los recuerdos y los años; y, como suele decirse, cualquier parecido con la realidad, a estas alturas, puede resultar una mera coincidencia.

No sé bien a qué vienen estas líneas, quizá es una mera excusa para tomarle prestado el título a Saramago...

LA RESURRECCIÓN DE WENDY

"Al olmo viejo, hendido por el rayo/y en su mitad podrido,/con las lluvias de abril y el sol de mayo,/algunas hojas verdes le han salido..."

Ocho de la tarde, he anochecido encerrado en la oficina. Fuera es de noche hace más de una hora, pero ya ha dejado de llover. Y en menos de una semana cumplo los veintiséis...
Hace más o menos un año por estas fechas estaría regresando de la biblioteca después de una descafeinada tarde de trabajo (los lunes no era yo muy productivo...) y llegaría a casa dispuesto a relajarme.
¿Y quién dice que no sea más feliz que hace una año? Si sigo siendo el mismo, me quiero igual que antes, tan sólo han variado un poco las circunstancias. A veces uno se queja de puro vicio...

LA MUERTE DE PETER PAN

"¡Cuán presto se va el placer!,/¡Cómo después de acordado/da dolor!/¡Cómo, a nuestro parecer,/cualquier tiempo pasado/fue mejor"

Ocho de la mañana, amaneceré encerrado en la oficina. Fuera es de noche y llueve. Y en menos de una semana cumpliré los veintiséis...

Hace más o menos un año por estas fechas estaría regresando de una noche movida, loca, llena de drags y de strippers musculados con el torso (e incluso algo más) desnudo.

En algún momento, de repente, me he hecho mayor y no me he dado ni cuenta.

DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS

(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta).

Sigo siendo el que siente
en versos pareados,
quien necesita un beso
de luna a mediodía.
Pienso seguir volando
con alas de murciélago,
surcando el horizonte
hasta el fin de mis días.
Soy quien respira arena
para no llorar mares,
aquel que no camina
para no andar a ciegas.
Mi ciencia es la del sabio,
aunque no tenga nombre;
mi fin, el fin del mundo;
mi vida, la de un hombre.

SMS (SAVE MY SOUL)

"¡Amor loco y amor loco!/Que yo me las varearé./¡Yo por vos y vos por otro!"

Se me ha quedado cara de tonto... Después de llevar una semana preguntándole a mi chico qué demonios le pasaba para estar así de raro, me lo confiesa. Resulta que al pequeño marica (es mi exnovio, doy fe) le gusta una amiga suya.

Con los ojos abiertos como platos le pregunto que entonces qué pinto yo en todo esto y me responde que no lo sabe, que está confundido y que no quiere darme falsas esperanzas.

Uno que es de la acera de enfrente de toda la vida, sin mayor orgullo ni prejuicio, y que a fuerza de puro existir se ha vuelto un cínico, ya se las ve venir... de acuerdo que el pequeño sólo tiene 20 años y que ni yo mismo a su edad tenía las cosas demasiado claras, pero hombre, hay ciertos caminos sin retorno, ¿no?

Bueno, igual es un mal enfoque por mi parte y sólo se trate de un ataque de bisexualidad. Digamos que tenemos (yo el primero) la idea preconcebida de que existen la homo y la heterosexualidad y que la bisexualidad no es más que una etapa intermedia, más o menos duradera, entre una y otra fase, de ahí que comprendamos el camino hetero-bi-homo, pero nos resulte chocante la vía inversa.

Aunque quizá no sea tan cierto eso de que se puede ser de una acera o de la de enfrente, sino que también hay gente que le guste andar por la calzada. No sé, ciertamente; yo me quedo en mi acera que me gusta y está bien asfaltada.

En fin, a mí me huele todo un poco a excusa, o no sabía como dejarme, o barajo la opción más que hipotética de que, en realidad, esté con otro... Lo cierto es que me he quedao compuesto y sin novio. ¿Vosotros qué pensáis?

ICONO

"Besarte fue besar un avispero..."

Con tu semblante
de icono ruso
pintado al viejo estilo
bizantino,
así te recuerdo;
como un dios
majestuoso
y humilde.
Mandaré grabar
sobre madera
tu retrato infinito,
hierático e inmóvil,
sereno,
indefinido
y haré un retablo,
para ti,
ortodoxo,
en el heterodoxo
cabecero
de mi cama.

LA LÁPIDA

"Tú, tristemente, tú/me dijiste cuando me alejé/que de amor ya no se muere,/más muriendo me marché"

Grabarán en mi lápida
tu nombre, nunca el mío,
que, quien murió de amores,
ha de tener grabado en sepultura,
de aquel que lo mató,
su oscuro nombre.
No te arrepientas,
ahora es tarde,
pero, quien mata a hierro,
a hierro muere,
todo es cuestión de encontrar al cobarde
que, en su yunque bribón,
tu hierro fragüe.
Palabritas de amor
yo grabaría
si tu lápida fuera también la mía.

LEMBRANZAS

"Xa nin rencor, nin desprezo,/ xa nin temor de mudanzas;/ tan só unha sede... unha sede/ dun non sei qué que me mata[...]"

Galicia significa un beso turbio y una melena hasta la cintura. Vigo lleno de gentes y de coches y de gaviotas urbanas que sobrevuelan altos bloques de pisos... y al otro lado de la calle se abren callejuelas sin asfalto.
Vigo lleno de almas, y yo perdido, sólo, en las calles de Vigo esperándote. Esperando la hora en que vuelvas de clase, en que cruce la ría el autobús de turno. Y tú por Pontevedra y yo por Vigo...
Perdido.
Perdido sin querer saber a ciencia cierta en dónde estoy, pues sólo con saber que esto en Vigo basta. Y sin saber muy bien a dónde ir, sabiendo que el principio y el fin estaba en la estación del bus.

ISABEL ALLENDE

"Escucha, Paula, voy a contarte una historia para que cuando despiertes no estés tan perdida..."

Así comienza la historia... pero Paula no llegó jamás a despertar. Siento chafaros el libro a todos los que no lo hayáis leído, aunque esta idea se intuye desde el principio y casi todo el mundo que se aventura a leer la novela sabe del triste final de la hija de la escritora.

Esta semana estuve en la firma que Isabel hizo en Plasencia. Parece que en mi vida están entrando de golpe los famosos... Me firmó Inés del alma mía y confieso que, a pesar de haber comenzado la lectura con entusiasmo y no llevar más de cuarenta páginas, no termino de pillarle el punto.

No es que me aburra la lectura, en absoluto, simplemente es que esperaba encontrarme con la narradora desgarrada y llena de matices de Paula que narró con un estilo insuperable su vida, su tragedia, las de sus antepasados y la historia más reciente de Chile...

Y es que a mí, por el momento, Inés del alma mía ni frío ni calor. No quiero precipitarme, tampoco he arrancado apenas con la novela. Igual en unas páginas mejora, lo que pasa es que el estilo de la Allende tampoco me resulta demasiado reconocible... (entiéndase que con esto no quiero decir nada más que lo que he dicho, lo que cada uno quiera leer entre líneas es responsabilidad suya).

En cuanto a ella, hay que decir que estuvo exquisita. Por tiranías laborales me fue imposible ir a ningún otro acto de la presentación del libro.

Seremos justos pues y esperemos a terminar la novela para dar una reseña completa, no sin dejar, no obstante, de recomendar la lectura de todo lo que de Isabel Allende caiga en vuestras manos, especialmente su obra maestra, Paula.

HABLAR POR HABLAR

"Madrugadas de radio en Hablar por Hablar..."

Confieso sin ningún tipo de rubor que estoy enganchado a este programa. No es de ahora, comencé a escucharlo con catorce; con la radio de fondo he terminado el colegio, aprobado el bachillerato y me he licenciado.

Si tuviera que explicar, a grandes rasgos, en qué consiste el programa a alguien que no lo conociese, diría que se trata básicamente de una serie de gente que, en horario de madrugada, llama a la radio a encontrar sus problemas en espera de otros oyentes que le dan su parecer. Siento romper así la atmósfera mágica que envuelve el programa, dicho así suena poco trascendente, pero siempre fui concreto en la definición y prolijo en la descripción (la eterna lucha de mi mitad de científico y de mi mitad de artista...).

Sé que la fórmula no es nueva, ni lo fue en su momento, que, si apuramos, es muy simplón y que viene, como de costumbre a tocar la fibra sensible de la gente y a alimentar el morbo del cotilleo... y sin embargo, como suele pasar, la fórmula simple funciona, lleva funcionando años y no da, en principio, signo alguno de desgaste. En el fondo el hombre es un animal de costumbres, de pocas complicaciones y de pequeñas cosas.

Pero hay algo mágico en las noches de la SER. El programa ha construido a su alrededor (prefiero creer que de forma espontánea y no como resultado de una bien tramada operación de marketing) una especie de familia unida en la complicidad de quien comparte las horas de desvelo y los problemas comunes. ¿Por qué? Quizá simplemente porque escuchar los problemas de los demás, lejos de hacernos consolar en la desgracia ajena, más bien nos humaniza...

Hay otro tópico constante del programa, un patrón que se repite desde la primera emisión. Hablar por hablar siempre está asociado a una voz femenina. No sé por qué, ni prentendo descubrirlo... sólo sé que recuerdo susurrando al micrófono a Gemma, Fina, Mara, Paqui... ¡Bienvenida, Cristina, suertes y éxitos!

P. D.: Según me comenta la propia Cristina Lasvignes (en el fondo soy un snob y me gusta ir fardando de que alguien famoso me ha escrito) una vez hubo una voz masculina en el Hablar por Hablar. Se trata de Roberto Sánchez, el presentador de Si Amanece nos Vamos. Cierto, recuerdo un verano en el que el bueno de Roberto hizo el programa, creo recordar que era una versión reducida y luego enganchaba con el suyo... en fin, perdón por el descuido, con 25 años no se puede tener mucha memoria histórica. Alego en mi defensa, eso sí, que fue una sustitución vacacional, algo provisional y de emergencia...

COPLAS URBANAS (A LA MANERA DEL MAESTRO SABINA)

"No abuses de mi inspiración, no acuses a mi corazón, tan maltrecho y ajado que está cerrado por derribo..."

Este lado maldito del lecho usado,

esta cama podrida por la mitad,

esta versión del cielo con final triste

es, desde que tú te fuiste,

mi maldita soledad.

Este mirar al lado sin encontrarte,

este extender el brazo pero no estás,

este pasar las noches de blanco en blanco

es, desde que me has dejado,

mi maldita soledad.

Esta lucha sin tregua conmigo mismo,

este batir de alas sin despegar,

este ahogarse las penas con optimismo

es, desde que te marchaste,

mi maldita soledad.

EL DÍA EN QUE PLUTÓN DEJÓ DE SER PLANETA

"Pange, lingua, gloriosi corporis mysterium..."

Canta, lengua, el misterio de aquel cuerpo glorioso que, tendido junto al mío, se despereza lento en la mañana.

El día que Plutón dejó de ser planeta, comprendí por qué nunca dejé de ser poeta:

- Porque busco la rima de tu risa en mi boca.

- Porque hasta encuentro ritmo en tus pasos errantes.

- Porque el metro lo marco al compás de tu habla.

- Porque pones acentos a la sal de mi vida.

(Dejaré de ser poeta el día que me olvide de delirar en verso).

TE MIRO Y TIEMBLO

"Soy un hombre al que la suerte/hirió con garra de fiera/soy un novio de la muerte/que va a unirse en lazo fuerte/con tan leal compañera..."

Abro los ojos,
Busco tu aliento;
Rompes mis noches,
!Abro los ojos, pero no estás!
Hay una duda en mi pensamiento...
Abro los ojos,
Miedo me das.

DÉJAME QUE TE CUENTE

"Vale máis ser libre un día/no confín do bravo mar/ que vivir toda a vida/preso, escravo e a calar"

Déjame que te cuente lo sencillo que es hacerme feliz. Sólo tendrías que mirarme, de lo demás ya se encarga el destino. Con sólo dar alas a mis neuras desvalidas, podrías lograr que empiece a reconsiderar mis posturas infantiles, madurando en un segundo más que en cinco años.

Cómo hacerte entender que a pesar de los años, de la vida y de los hombres que haya envuelto en sábanas y besos, sólo nos tenemos el uno al otro en tanto que va pasando el tiempo. No me hagas caso, sigo delirando como años atrás cuando ese autobús te llevó a las nubes y a mí me dejó tirado en la dárseña gris de la estación...

Si hubiera un más allá desde donde me escuches, no dudes nunca que no habrás sido mi amor definitivo, pues seguiré envolviendo hombres en sábanas y besos. Pero también habrás de saber que eres el más grande, el más profundo, el más intenso y el más inolvidable. Porque antes que a ti dije a otros que les quería... pero tan sólo fue porque aún no te conocía. Porque después de ti he dicho a otros te quiero... pero tan sólo ha sido porque te marchaste.

Y cada vez que miro tus ojos en la foto que está sobre el mármol frío, me siento libre, porque sé que me cuidas y que te venero, que es lo único que ya podemos hacer el uno por el otro.

DE LO ESPECIAL, EL SER GAY, YOLA Y MARINA Y UN ASUNTO DE COHERENCIA.

Es raro encontrar a alguien coherente. No sé si es una obsesión mía, pero la gente niega sus propios principios en cuanto deja de estar a la defensiva y se dedica a ser uno mismo relajadamente.

Es como cuando el tío con el que llevas tonteando indefinidamente, se echa novio y se va a vivir con él, quedándote compuesto, sin novia y con cara de mapache.

O como cuando mi tortuga, que vive como una reina en su tortuguera marca Carrefour de cinco litros de capacidad, comiendo todos los días sus gambitas y dándose sus preceptivos baños de sol, se arroja al vacio desde cinco metros de altura, en busca de una libertad que nunca ha tenido y que le resultará peligrosa por necesidad.

O como si después de haber estado follando toda la noche, tu acompañante de turno (llámalo x entre otras cosas porque no sabes bien ni cómo se llama), te dice que él no es gay.

O como si Yola Berrocal comenzase a hablar en culta latinoparla y la modosa de Marina Castaño comenzase a farfullar en germanías...

En cualquier caso, yo para no ser menos, he de decir que, a lo largo de mi corta vida (o a lo corto de mi larga, que uno ya no sabe muy bien cómo calificarla) he conocido a mucha gente coherente.