MIEDO A LAS ALTURAS

"Acaba de pasar el que vendrá/proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo;/acaba de pasar criminalmente.//Acaba de sentarse más acá,/a un cuerpo de distancia de mi alma,/el que vino en un asno a enflaquecerme;/acaba de sentarse de pie, lívido.//Acaba de darme lo que está acabado,/el calor del fuego y el pronombre inmenso/que el animal crió bajo su cola.//Acaba/de expresarme su duda sobre hipótesis lejanas/que él aleja, aún más, con la mirada.//Acaba de hacer al bien los honores que le tocan/en virtud del infame paquidermo,/por lo soñado en mi y en él matado.//Acaba de ponerme (no hay primera)/su segunda aflixión en plenos lomos/y su tercer sudor en plena lágrima.//Acaba de pasar sin haber venido."

Este vértigo que siento me hace tener miedo a caer quizá de no más alto que de mis propios pies... La vida es lenta, pero cambia en cuestión minutos.

Y sé que a estas alturas, según que cosas no deberían pasarme, pero uno es como es y no puede reprimir los pulsos que arrasan su cuerpo, ese martilleo incesante que hace del dorso de las muñecas un yunque casi perfecto.

Será que el hombre es hombre por lo que llega a sentir más allá de lo que le permite la maravilla de su intelecto. Es que esto de volver a hablar en clave, intentando hacer generalidades de mi propia situación, hacía ya tiempo que no me pasaba. Demasiado tiempo, quizá, demasiado para que mi cordura siguiera intacta.

¿Y si fuera verdad que los fantasmas no existen? Que sólo los creamos nosotros para aferrarnos al pasado, que sólo son una proyección de nuestra mente que, en cierta manera, busca darnos la seguridad de un tiempo que ya no volverá. Quizá el miedo irracional no es al propio fantasma, sino a la posibilidad de que no vuelva a aparecerse o, incluso, a que la próxima vez que se aparezca, velada, sutilmente, más transparente que otras veces, ya no nos lo produzca.

¿Por qué siempre por estas fechas, en torno a la asunción de un nuevo año de edad, me pasan cosas? Quizá llegue Noviembre y traiga santos y difuntos...