TODOS LOS NOMBRES

"Paréceme a mí que es igual a los dioses/el mortal que se sienta frente a tí,/y desde tan cerca te oye hablar dulcemente y sonreír/de esa manera tan encantadora."

Por lo general, cada persona que pasa por tu vida deja una huella en tu alma y, no pocas veces, un hueco en tu corazón. Yo guardo especialmente recuerdos gratos de cada uno de los hombres a los que de una manera u otra he amado.

Raúl fue el debut más sobresaliente que jamás hubiera podido soñar. Apareció, sin más pena ni gloria, un día cualquiera, no recuerdo la fecha. Me cautivó con su acento cubano y su cuerpo de efebo tropical y, tal como vino, se fue. Alguna vez nos hemos cruzado por la calle y estoy seguro que ni siquiera recuerda mi nombre. Ni siquiera estoy seguro, por otra parte, de que se llame Raúl; pero uno no puede olvidar el olor suave de un cuerpo en tensión cuando deja de ser virgen a los diecisiete.

Ismael, más que otra cosa, ha sido una entelequia. No sé si en mi vida tuvo alguna vez un puesto relevante y, en cierta manera, dudo que yo lo tuviera en la suya. En sus ausencias nunca lo eché de menos y, sin embargo, cuando estaba delante de mí, con una sola mirada, me podía. Si algo le debo, es, quizá, que fue el primero que logró ilusionarme, quién me planteó pensamientos algo más profundos, que iban más allá de perderme en su cuerpo noches enteras. Y creo que la deuda es mutua, pero con él nada era fácil y dejó de ser y se fue... El rostro de Ismael me viene a la mente siempre difuminado.

Borja supo hacerme reír tanto como llorar. El amor lo aprendimos juntos, yo se lo iba mostrando y él me seguía. Juntos llegamos a sentir cosas que ni siquiera habíamos sospechado que existían. Amor, pasión, añoranza, celos, más pasión, deseo, gratitud, tristeza y una pasión aún más descontrolada... Me abrió las puertas a una tierra y a una cultura mágicas de las que ya no puedo prescindir y, cuando todo terminó, me dejó tan vacío como sólo él y nadie más puede o pudo llegar a comprender. Me apunto el mérito de haberle descubierto en profundidad, de haber llegado a su fondo, de haber descubierto el ser formidable que se esconde en él, tras la coraza que muestra y que casi nadie es capaz de flanquear. Sé que a Borja, de alguna manera, lo amaré siempre, por más que pasen cosas, al igual que mi recuerdo permanecerá imborrable en él. Pero nunca lo admitirá, porque siempre ha sido una especie de estatua de mármol griega, de esas que cuando las miras sospechas que esconden muchos sentimientos, pero que se muestran hieráticas e impertérritas por los siglos de los siglos, a pesar de los golpes del destino.

Alberto no tiene ni más ni menos importancia que la de haber sido mi última historia. Me ha hecho ilusionarme de nuevo, cosa que hacía tiempo que no pasaba, y se esfumado de un día para otro, en una especie de compás de espera que va tomando visos de ser eterno o, dejando el hipérbaton a un lado, al menos, definitivo. Ni sé si me está esperando, ni sé siquiera si yo estoy esperando por él. Lo único cierto es que es una suerte de historia inconclusa que antes o depués ha de tener un desenlace; mientras, mis emociones al respecto van evolucionando en formas pendulares. Pero sospecho que... Alea Jacta Est.

Naturalemente que ni están todos los que son, ni son todos los que están. Lo uno, porque existen ciertas personas que han pasado de forma tan somera que sus huellas se han ido borrando y no tienen la suficiente importancia para estar escritos en tinta de sangre, como esos que quedan arriba. Lo otro porque estos están depurados por el tamiz del amor, el desamor, los recuerdos y los años; y, como suele decirse, cualquier parecido con la realidad, a estas alturas, puede resultar una mera coincidencia.

No sé bien a qué vienen estas líneas, quizá es una mera excusa para tomarle prestado el título a Saramago...