N (CUARTO REGALO)

"Intellectum tibi dabo et instruam te in via hac, qua gradieris; firmabo super te oculos meos."

Hace ya algunos días que N me pidió que le escribiera un cuento. No me lo pidió estrictamente, no es su estilo; más bien me lo sugirió como el cuarto de esa lista de regalos que nos hemos montado y de la que yo no me olvido y trato de cumplir, a pesar de la poca inspiración que tengo…
El caso es que, como ya he dicho, últimamente me está costando escribir más de lo normal. He tenido ideas geniales desde el punto de vista literario… pero no llegué nunca a materializarlas.
Cuando falla la creatividad hay que echar mano de la técnica, así que me pongo a hacerme una composición argumental, busco una localización espacio-temporal y exploro el personaje en busca de matices…
Lo recuerdo anoche, charlando, en los bares, en el coche… hacía un frío del demonio. Una vez N me dijo que sus ojos no son nada del otro mundo. Pero no es cierto. Sus ojos están muy vivos, aunque dudaría entre llamarlos ojillos u ojazos…
Los ojos de N son grandes y profundos. Pero tienen un punto esquivo y tímido que delata cierta inseguridad… Sólo una personalidad arrolladora les empuja hasta el punto de no dejarles apartar la mirada por más que quieran y lo intenten. N y sus ojos son esa extraña mezcla de timidez y arrogancia. Una tensión entre la firmeza de una mirada fija y la modestia de una esquiva. Encierran en sí mismos seguridad y misterio.
La voz de N suena cadente… modula y proyecta sin necesidad de artificios, le sale natural. En su fonética curiosa hay una erre arrastrada que ya adiviné al oírlo cantar; aunque es cierto que con el ritmo y la escasa velocidad apenas se aprecia, pero mi oído fonético está hiperdesarrollado, que por algo soy lingüista. Es una erre suave, que se arrastra con mucha gracia, que suena con total naturalidad, pues no la intenta ocultar con ninguna floritura. Tiene un timbre muy bonito, tranquilizador.
Lo mejor de él es que sonríe a cada rato, con una sonrisa abierta, grande. Nada tímida, es una sonrisa muy limpia. Me encanta llamarle precioso, me dirijo así a él. Pero no porque sea infinitamente guapo, que lo es, pero entonces sólo le diría guapo. Es algo más, es precioso, porque su personalidad también es bella y su carácter, hasta su mal carácter es condenadamente precioso.
En fin, creo que estas divagaciones no me van a llevar a ningún sitio… necesito un argumento. Un argumento donde encajar a un personaje. No sé muy bien qué tipo de cuento le gustaría protagonizar…
A N le gustan las historias fantásticas, de seres pseudomitológicos. Seguro que le encantaría ser un duende o un elfo… Aunque yo le veo mejor de guerrero. Un guerrero medieval, un príncipe valiente.
No sé, los cuentos fantásticos no son mi fuerte, la verdad. Tendré que echar mano de alguna otra cosa. Igual algo de misterio, con un poco de acción… algo oscuro para que él pueda brillar.
Y sin embargo, lo único que he podido llegar a hacer es esta especie de relato en plan moderno, muy contemporáneo, metaliterario, que seguro que no se espera ni por asomo. Qué vamos a hacerle… son caprichos de las musas.
Así que espero el quinto regalo, para, en cuanto lo sepas, ponerme manos a la obra. Eso sí, por favor, te ruego encarecidamente que no me pidas que te escriba una novela, que ya ves que ando justito de inspiración.