VAGUEDADES POÉTICAS

"Vino, primero, pura,/vestida de inocencia;/Y la amé como un niño./Luego se fue vistiendo/de no sé qué ropajes;/y la fui odiando sin saberlo./Llegó a ser una reina,/fastuosa de tesoros…/¡Qué iracundia de yel y sin sentido;/…Mas se fue desnudando./Y yo le sonreía./Se quedó con la túnica/de su inocencia antigua./Creí de nuevo en ella./Y se quitó la túnica/y apareció desnuda toda./¡oh pasión de ni vida, poesía/desnuda, mía para siempre!"

De repente me doy cuenta de que he amado y no he perdido el tiempo entre vaguedades. No fue tan duro, tan sólo fue un infierno.
Hoy puedo sonreír y es de milagro. Creí morir cuando nos separamos. Y, sin embargo, aún te echo de menos. No sé lo que me pasa, sólo sé que te quiero de una forma distinta a la que te quise, que no quiero estar contigo por más que te quiera y que quiero olvidarte y no puedo.
Safo de Lesbos se alza en mi cama y me pide cuentas. Me dice que por qué dejé ir esa sonrisa. Me dice que por qué escapaste. Y yo sólo pude responderle:
- Poetisa caprichosa, espíritu burlón, déjame en paz, no puedo responderte. Pregúntale a él.
Pero no se atreve. Tu coto está ocupado por Martín de Códax. El griego y el gallego no se entienden entre sí, por más melifluas que suenen ambas lenguas.
Safo de Lesbos me deja por imposible y le insiste a Rubén para que me visite. Llega Rubén Darío e intenta que sonría entre suspiros rítmicos. Entre agudos y graves de varias esdrújulas me saca del paroxismo y me hace mirarle a los ojos. El mar, azul, Rubén, no sé de qué color fueron tus ojos, pero yo los veo azules en todas las visitas que me haces.
- No intentes nunca hacer reír a un ciego de corazón.
Y con esta frase que le dedico, sale del cuarto despacio, socarronamente. Mira atrás, burlón y me sonríe, y escapa hacia el mar de Valparaíso. Por ti vela Pondal, dispondo o peito, aunque tú no lo sepas.
Maldita Safo, tú nunca te cansas. Y por eso me envía a Federico. Sabe que a Lorca no puedo nunca decirle nada desagradable, por más dolido que esté mi espíritu. Federico me canta por fandanguillos. No quiere saber nada, sólo quiere cantar. Bastante pena tuvo en Nueva York. Sólo quiere soñar por soleares.
Yo, complaciente, le hago palmas sin más, pues a Lorca nunca quiero llevarle la contraria. Jaleo, ensimismado, su taconeo gracioso, sin hacerle mucho caso, fingiendo que lo miro. A Federico le gusta que lo miren, no soporta que lo ignoren y por eso me hago el sueco.
Y se va por peteneras, sin saber muy bien a qué vino, pero con una sonrisa de satisfacción en la cara, con la sensación del deber cumplido. Tú sí me entiendes, si no fuera porque te pasas el tiempo bailando.
Sólo tú Rosalía, podrás mediar en este gran conflicto. Tú entiendes nuestras lenguas, conoces nuestras tierras y yo estoy dispuesto a cederte mis sentimientos, con tal de que me aclares los suyos. Demás sabes lo que es tener el clavo, lo que no se puede soportar.
Cuéntale que la muerte es muy dulce, pero estar muerto en vida sigue siendo muy triste.